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L’ATELIER DEL LIMITE. O DEL CONFINE? 

 

Carissimi confratelli, 

siamo all’interno di un grande atelier. Questa parola francese indica il luogo di lavoro degli 

artigiani, il laboratorio in cui pittori e scultori realizzano le loro opere, il luogo dedicato alla 

sartoria, specialmente quella di alta moda. Nell’atelier si dipinge, si scolpisce, si taglia e cuce. Ciò 

che è informe prende forma. E così si crea. 

Questo grande atelier, che sul campanello di entrata porta la sigla Covid-19, ci sta facendo 

fare l’esperienza del limite. È limitato lo spazio in cui muoverci, sono limitate le relazioni a cui 

cerchiamo di rimediare con incontri ravvicinati sul piccolo schermo, sono limitate le liturgie che 

talvolta condiamo in salsa digitale per stare con il popolo, è limitata la pastorale nonostante il 

nostro grande desiderio di camminare con i giovani, i quali non vedono l’ora di ritornare senza 

indugio a Gerusalemme. Siamo limitati nella progettualità perché, ad oggi, non sappiamo cosa 

potremo o non potremo fare, così come nel pensiero che risente di quel virus denominato Si è 

sempre fatto così che mortifica la creatività e mette in quarantena l’intelligenza del cuore. Non so 

voi, ma io questi limiti li percepisco sulla mia pelle. Mi hanno fatto pensare a don Bosco. Era il 

15 marzo 1846 quando giunse l’ultima domenica in cui poteva tenere l’oratorio nel Prato Filippi. 

Scrive don Bosco: Ritiratomi in disparte, mi posi a passeggiare da solo e, forse per la prima volta, mi sentii 

commosso fino alle lagrime. Passeggiando e alzando gli occhi al cielo, “Mio Dio”, esclamai, “perché non mi fate 

palese il luogo in cui volete che io raccolga questi fanciulli? O fatemelo conoscere o ditemi quello che debbo fare” .  

Don Bosco ha pianto dinanzi al limite in cui si trovava, ma lo ha superato confidando 

disperatamente in Dio: è importante disperare per scoprire in cosa sperare. Nella Pasqua di 

quell’anno -il 12 aprile 1846- (anche quest’anno Pasqua era il 12 aprile!) arriva la resurrezione e 

don Bosco e i suoi ragazzi entrano nella tettoia Pinardi, il luogo definitivo dell’oratorio. Quel 

limite in cui don Bosco arrivò al limite, si rivelò un confine. Il limite tende a velare, il confine a 

rivelare. Il limite è termine, il confine è soglia. Il limite è il luogo della separazione, è muro; il 

confine è il luogo dell’incontro, della sorprendente possibilità. Mi piace pensare che questo 

particolare atelier del limite in cui ci siamo ritrovati catapultati non è altro che l’occasione per 

esplorare e scoprire nuovi territori. Se è così, più che nell’atelier del limite siamo immersi nell’atelier 

del confine. Il Calvario stesso è stato un limite o un confine? Umanamente un limite, agli occhi di 

Dio un confine per vivere eternamente. Il 27 marzo 2020 in Piazza San Pietro sembrava che la 

paura potesse ingoiarsi l’amore e invece, trasformando il limite in confine, abbiamo colto che 

l’amore può ingoiarsi la paura.  

Se questo è vero, c’è una forza nella forma di questo tempo, una forza intrinseca, scomoda, 

amara eppure promettente. Una forza che ci ri-forma. Che forma ridare al nostro essere, al nostro 

stare prima che al nostro fare? È un tempo questo che, probabilmente, ridefinisce e riordina 

quello che siamo e non solo quello che facciamo. È un setaccio. Cosa resterà? In filigrana 

intravvediamo un futuro diverso in cui riporre al centro un tempo che scava più che un tempo 

che costruisce o, ancor meglio, un tempo che costruisce scavando. Una nuova forma di vita può 



essere concepita se fecondata dalla resa a quelle intuizioni che il setaccio filtra. Questo non è il 

tempo del copia-incolla bensì il luogo in cui far fiorire in modo rinnovato la nostra vita 

consacrata, le nostre comunità, la missione in mezzo ai giovani. È forse il tempo in cui siamo 

rimandati ad attingere all’interiorità e a ciò che è essenziale, a parlare meno di Dio e a parlare più 

con Dio, a sperare non tanto nel futuro quanto nell’invisibile e nella profondità che innerva 

questo presente. 

Il male che più temo ora è quella banalità, che può essere anche nostra, incapace di cogliere 

la Grazia che viene scolpita in questo esigente atelier. Dietrich Bonhoeffer nel dicembre del 1943, 

nel carcere nazista di Tegel dove era recluso, scrisse: Non tutto quello che accade è semplicemente «volontà 

di Dio» […], ma in ogni avvenimento, anche il più infelice, c’è un sentiero che porta a Dio. Solo se viviamo i 

limiti di questo tempo come dei confini possiamo cogliere strade nuove per giungere a Dio. La 

vulnerabilità è una occasione, una possibilità, un kairos. Questi nuovi percorsi non sono 

certamente delle linee rette, e quindi sicure, ma delle linee curve, alcune volte addirittura tortuose. 

A tal proposito diceva Gaudí: la linea retta è la linea degli uomini, quella curva la linea di Dio. Questo 

non è, quindi, il tempo per far le prove per la pensione, ma è un laboratorio in cui lavorare 

indefessamente con l’intelligenza di un cuore talmente appassionato da piegare il Cielo sulla terra. 

Ho letto e sentito più volte questa espressione in questo periodo: non sarà più come prima. Forse 

è vero ma questo dipende anche dal fatto di rendermi conto che io stesso non sarò più come prima. 

Paradossalmente potrebbe anche non cambiar nulla se non colgo in questa frattura uno squarcio 

di Vangelo. La nostra vita religiosa, in realtà, corre un po’ il rischio che nulla cambi. Se vogliamo 

superarlo, cerchiamo di cogliere le virtù del virus. Un direttore, ad esempio, mi ha confidato: Non 

era mai successo che ogni giorno potessimo celebrare la Santa Messa comunitariamente tutti insieme! Ebbene, 

certamente non ci ritroveremo ad elogiare il virus e ad elevarlo a santo patrono della vita 

comunitaria, ma se quello che ha scritto questo direttore è vero (e potrei fare molti altri esempi), 

allora alcune azioni che fino a ieri erano impossibili forse non sono altro che alla mercé della 

nostra volontà. La virtù del virus consiste nel rendere possibile modalità operative che, prima, 

erano semplicemente impossibili, addirittura impensabili. Se in me qualcosa non cambia questo 

experimentum crucis sarà inutile. Il digiuno eucaristico del popolo deve inquietarci e trasformarsi in 

noi in ansia apostolica, in fame di anime, in laboriosità e creatività interiore ed esteriore altrimenti 

con che coraggio riprenderemo a celebrare la Messa con la gente, noi che il digiuno eucaristico 

non l’abbiamo vissuto? Il digiuno indica un desiderio ed è bello quando riusciamo a dare un nome 

a ciò che ci manca o quando le tentiamo tutte pur di colmare, almeno in parte, la fame di chi 

incontriamo. Si può giungere fino a celebrare la messa dal balcone per tutto il vicinato come ha 

fatto don Davide Moretto “internato”, per varie coincidenze, a casa sua. Se la Maddalena avesse 

avuto la sua voce, san Paolo si sarebbe risparmiato molti chilometri! (N.B.: fatevi mandare la foto!) 

Un’ultima cosa. Un confratello, raccontandomi di un giovane che era ammalato, mi ha 

scritto: La medicina migliore, come per tutti, è l’affetto. Quanto è vero questo! Ricordiamocelo non solo 

per mendicare affetto, ma anche per farne dono a tutti sempre. Mi ha colpito molto quello che 

un’infermiera ha affermato in un’intervista: L’affetto arriva lì dove le medicine non possono più nulla. 

Forse non dona la salute, ma certamente fa intuire lo spessore della salvezza. Forse è anche questo 

uno di quei territori da riscoprire in modo nuovo in questo atelier del limite. O del confine? 


